写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在(zài)马鞍山路边等夫人采购回来(huílái)。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪(niánjì)大的有四五十岁，像是(xiàngshì)父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来(lái)，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子(zi)放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我(wǒ)说你们去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止一个(yígè)院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西哪个院区(yuànqū)？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区(běiqū)，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不(bù)知道。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说(shuō)有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让(ràng)他发个定位过来。 我说你打个电话问问是哪个院区(yuànqū)？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对(duì)孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区(yuànqū)。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你(nǐ)看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区(yuànqū)。我说是西边(xībiān)的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经(jīng)十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到(dào)了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说(shuō)，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆(yīliàng)出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送(sòng)他们过去大概多少钱(qián)？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说(shuō)十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮(bāng)他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知(bùzhī)怎么感谢你。 我说不用了孩子(háizi)，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯(dàbó)住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在(zài)这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事(shì)，我有点后悔，该帮他们付了出租车费(chūzūchēfèi)。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听(tīng)口音，爷俩(yéliǎ)像是鲁西南来的。也许(yěxǔ)一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。